二十年前，我的母亲、我的妈妈、我的娘，那位慈祥、善良、勤劳、伟大的农家女性带着无限的遗憾离开了我们。那年我十岁。也就是说母亲与我相聚仅十年的时光，我对母亲的追忆只能从我十岁前开始。
尽管如此，母亲的印象却深深地刻在我的脑海中，每当夜深人静时，望着天空中那颗最耀眼的星星， 我在想—— 娘！你在另一个世界还好吗 ？您能听见儿子内心的呼唤吗？
　　我所记得的最初对母亲的印象大约在我两三岁时，那时母亲在生产队出工。一天下午我在一条长板凳上睡着了，也不知过了多久，我被母亲的一声撕心的哭喊声惊醒，我一翻身爬起来，发现自己原来躺在地板上——也不知是什么时候从长板凳上摔了下来，地方有一滩血，事后我才知道那是自己从长板凳上摔下来头在地上被碰破时流的血，母亲是看到我躺在地上，而在我头的周围有一滩血而吓昏过去的。
　　母亲没读过书，可她却懂得很多道理，她常对我说，小孩子不能说谎，自己没做亏心事就不要怕。在我刚上学时，一个同村的与我同龄的男孩上课时将尿拉在自己身上，放学后我与小伙伴一同嘲笑他，他情急之下摔倒在水田里，回家后对其父母谎称是我把他推倒在水田的，其父母告到我父亲那里，一向对我严厉的父亲不由我分辩就将我痛打，母亲护着我也遭受父亲的责骂。母亲知道实情后与指责父亲，可是固执的父亲硬是拒不认错，害得母亲一个人在那里偷偷落泪。
　　母亲虽然个字不识，但她却会讲许多的老故事。她说什么事老天都在看着的，一位不孝敬父母的坏小子经常骂人，被天老爷知道了，于是派雷公老子来教训他，他吓得只好躲到茅坑里，还得用尿桶将自己盖住才躲过一难。我很惧怕，这种惧怕的结果，使我对电闪雷鸣心有余悸，而且也不敢骂人。
　　母亲也给常出一些不知她从那里学来的谜语让我们猜。什么“对面园里有兜菜，年年剥年年在”（谜底是棕树）；什么“对面园里有副磨，皇帝老子不敢坐，请到你去坐”（谜底是牛粪）；什么“四姐妹共胎盘，骨头没硬就分开”（谜底是瓦）－－－－－－每当我们猜不倒谜底里，母亲总会善意地从旁提醒，直到我们猜中为止。
　　母亲不识字，却是我的启蒙老师。她的纯朴、正直、善良，使我学会了做人的道理；她在月光下说的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民间谜语，使我展开了想象的翅膀，培养了我善于思考的素养。
　　母亲死于十月，才四十九岁，但那一年她好象早知道自己的限期将至一样，早早地就将我的棉衣、袜子等冬季才用得着东西给我准备好了。在临终的那一夜，她神志非常清楚，虽然说不什么话语来，但她的眼睛死地盯着我们这些兄弟姐妹，饱含着眼花。我知道那眼光充满浓浓的爱、充满无声的教诲、充满深切的渴望、充满了无限的遗憾。她临去最舍不得的就是我们兄弟姊妹。
　　母亲，你走得好匆忙，我甚至来不及叫你一声：娘！清明节将至，我一定准时来你的坟头来看你，给你叩头，给你烧几幅纸钱，为你准备好三牲，你苦一辈子，穷了一辈子，我希望你在另一个世界里不要苦、不要穷。我一定再次在你的坟头大声叫你一句：娘！