一 收音机对我来说是一个模糊的记忆，只是隐约的记得在那个信息闭塞的年代大家是通过它来了解外面世界的。自从电视机进来以后，收音机也逐渐从大众的视野中消失了。我的父母家里至今还保留着一台“红灯”牌收音机，听说那是爸爸当时花了好几个月的工资买的，如今那台收音机一直搁放在家里，没有人动它，它倒成了一个摆设，犹如一个古董在那里见证时代的发展。记得在八九年动乱的时候，有人想用500块钱买走它，但没能成交。 我和收音机的故事出自一个偶然。 我和我的姨妈是邻居，她家里有一台年纪比我小不了几岁的老式收录两用机，她的崽只要在家，总会在下午6点钟左右把那个收录机摆到他家的阳台上来放。那个老把式效果不是很好，波段对不太准，爱跳，但我的那个老表阿光也听得津津有味，有段时间里面的嘈杂声大于说话的声音他也能得意忘形的听下去。 一天晚上八点钟左右，阿光就急冲冲地跑进我家里，一把抓住我就往他家里拖。看他这么着急的样子，我一时搞不准以为他出什么事了呢。他把我拖到他家里后，看了看墙上的挂钟，嘴里还喃喃地说道：“要误点了，要误点了”。我更加迷糊了，反问道：“你今天有病吧，误什么点啊”？他指了指那个老把式，说：“它今天罢工了，不出声了”。我笑了笑说：“它的年纪大了，早该退休了，常常被你这样折腾不生病才怪”。老表又说道：“就是生病也要选个时间啊，为什么偏偏是这个时候呢”。乖乖，一个机器要坏还会挑时间吗？我不做声了

二 原来阿光拖我来的目的是想要我帮他把这个不出声的收录机搞一下，他好听节目。我帮他检查了一下，原因是电线接机体的那个焊疤松了，接触不良，就拿电烙铁烙一下，故障排除了。 到底是什么节目让他这么着迷呢，我问他，他笑而不答，只是让我到时候听就知道了。强烈的好奇心让我坐了下来，我倒想听一下是什么节目。 时间到了，一段音乐过后传来了主持人的声音：“收音机前的听众朋友们，大家晚上好，这里是邵阳人民广播电台，中波95.4兆赫，我是阳晶，欢迎大家准时收听我们的《空中鹊桥》节目，……”呵呵，还真有点意思，我一看时间，正好是晚八点半。 我是第一次听这样的节目，还完全不明白，随着节目的继续进行，也搞懂一些门道了。这类节目是那种互动性质的，为青年男女交友提供平台，只要自己打电话进去，自己的声音马上也从收音机里传出来。怪不得阿光这么着急呢，原来他是醉翁之意不在酒啊。 听完这档节目，我就跟阿光聊起天来。 那天是星期五。

三 我听他说，邵阳电台里有几个很好听的节目，属这个《空中鹊桥》特有意思。他从抽屉里拿出一本小本子给我看，里面密密麻麻的记着好多的人名和电话号码，他说这是他从收音机里听到后记下来的，还很神秘的说这些号码以后也许会用得着的。 我把那小本子拿在手里翻了翻，这小子还真有心计，上面不仅写着上百个名字和电话号码，就连好久听的时间也记录了下来，他承认这些都是从《空中鹊桥》里记录下来的。为了打消我的疑虑，他还当着我的面刹有其事的要我随便在本子上点一个号码打过去聊了一通，我还真的相信了。我问他记录这些号码有什么作用时，他的回答是你以后会慢慢知道的。 我问他打过电话进去没有，他说也打过，虽然也留了电话号码，但由于是男的效果不是很好，很难接到一个交友的电话。我又问其原因，他说女的不可能主动跟男的打电话要求交友吧，男的根本不可能跟你交友，除非他有病。我想了想，觉得他说的话也有些道理。在我回家之前，我要阿光下次再听这个节目的时候喊我一起来听。

四 时隔一星期阿光来叫我了，节目又开播了。一段主题曲及开场白之后又进入了节目的主题部分。这一次我也象阿光那样有条不紊地慢慢欣赏着节目的内容，一方面也刹有其事的用笔在纸上记录着电话号码和名字，当然只记录女的。刚听完一个女的介绍完自己等她挂掉电话后，我立刻就操起电话按对方所报的号码拨过去，结果占线，有人的动作比我还快。 结果那个电话我一晚上都没能打进去。 阿光就笑了，他说：“现在知道我为什么要在本子上记录电话的目的了吧，不管是哪个女的打进热线，她的电话那天晚上永远都是占线的，所以我不急着当天晚上打她电话，过两天等她降温的时候再打过去，也许产生的效果会不同的”。 我又一次相信了阿光的话，觉得他是一个能够揣摩人心理的高手。 一周又过去了，这一次是我自己来到阿光家里的。他特兴奋的告诉我，他和前几周打热线的一个人联系好了，并说那本子上面记录的都是公共资源，要我也找一个号码打过去聊聊，并把那本本子塞到了我的手里，但我拒绝了。我并没有领会他的好意，并对他说我有自己的打算，要他不要翘我。他笑我迂腐。 这一次打热线进来的女的不多，我把做的记录撕掉了。 回到家里，我躺在床上久不能寐，心里想着下次一定要自己打个电话进去听听自己的声音从收音机里传出来是一种什么样的感觉。 就这样又掐过了一个星期。

五 时间到了，我提前来到阿光家里，在他家里我做了种种设想。假如电话通了以后我该怎么说，假如有哪个异性打打电话来又该怎么说。我还在种种假设之中，那段熟悉的旋律响起来了。 我按照收音机里面说出的电话号码打过去，占线，再打，还是占线。换一个号码打，又是占线。于是我就用电话座机和手机同时拨打那两个号码，终于有一个接通了。 电话那头一个人拿起了电话，说要我等待一下，电话里随即响起一阵音乐，等了三—四分钟的时间，电话那头终于传来了声音：“你好！这位朋友”。此时我知道已经和支持人通上话了。因为是第一次打热线，又是和电台同步直播的，通话之前的种种设想此刻已经被抛在了脑后。我拿着电话，紧张得连一句话也说不出来。电话那头又说话了：“这位朋友，我怎么没听到你的声音呢”？听到主持人的提醒，我“哦”了一声。 由于心情过分的紧张我没能说话，又加之座机电话离收音机很近以致于产生强烈的干扰信号，为了不耽误后面的人打电话，主持人就把我的电话挂了。 这一次的通话，我感到很惭愧，自己好不容易等来一个星期时间由于我的紧张就这样浪费了，我有点不甘心。

六 由于刚才的失败，我定了定神，决定再打一个电话，于是再一次的拿起了电话。那边的电话依旧是那样的难以接通，但我不放弃，电话又接通了。 这一次我镇定了许多，在拨通电话之前，我把那台老式的收录机移动了一个位置，免得产生干扰而影响通话质量。这一次的表现我进步了，在主持人的帮助下我完成了所需要回答的内容。这一次我清楚的听到了自己的声音以直播的形式从收音机里传了出来，虽然略带点紧张和不是很流畅的声音，但我知足了。 正当我在自我陶醉的时候，姨妈突然闯了进来，她一进门便说：“难怪这个月的电话费多了不少哦，原来是你两个鬼家伙在打热线罗”。 她的话还没说完，我便逃回了自己的家里。

七 有了那一次的经历后，我迷上了听收音机，只盼望阿光每天能够在家里和他一起听节目，尤其一到星期五的晚上，心里更像是欲火焚烧。 我把自己家里的那台“红灯”收音机又重新搬了出来，经过调试后，居然还有声音，但只能收到中央台的节目，并不是我想听的那个台。任凭我怎样的努力调试，邵阳台始终调不出来，也只好放弃了。 恰巧有一段时间阿光和他叔叔出去了不在家里，孤独的我是寂寞难耐，一到晚上就跑到他的家里打开他的那个老把式收录机自己一个独自听着。但时间一长也觉得不是个事，一怕一不小心把他的那个老把式弄坏，一个人常常在他家里听到半夜影响他们的生活，二怕他的爸妈有意见，虽然他们不会说什么。于是就跑到电器城，花了58块钱买了一个德生牌的半导体，就这样我就和收音机结下了不解之缘。 有了这个半导体，阿光在不在家对于我来说无关紧要了。 这个半导体和阿光的那个老把式比起来简直是无可比拟，这个小东西收到的台更多，声音更清楚。这个小东西溶入了我的一半生活，我每天都把它放在身上，随时都带着它，工作间歇时间拿出来听听，可以消除一下工作的疲劳，旅途之中听着它，旅途的疲劳也随之消散。对于我经常拿着一个收音机出门，有人笑我癫，有人说我精神不正常，我都不以为然。那段时间我对这个小小的发音物有一种痴迷的眷恋，为了收听某个好听的节目，我曾经放下手里的事情不做而遭到过父母的唾骂。

八 我认准了邵阳电台的节目，在没正式接触收音机之前，我以为邵阳电台无非只是播播新闻，或者转播中央电台和省电台的节目而已，这缘与若干年前听过广播。如今电台的节目大为改观，节目的可听性也加强了不少，连我这个不与之接触的都产生了一种酷爱，这不得不说是一种成功。 我渐渐的对电台的栏目和播出时间有了一定的了解，像《民情通道》、《供求热线》、《魅力点歌台》等等。我还通过《供求热线》卖了一辆变速自行车。但不免有点遗憾，觉得《空中鹊桥》一星期才播一期，间隔的时间太长。 为了再次打进热线和主持人通话，我做了精心的准备，同时为了检验《空中鹊桥》的效果，我跟住在楼下的小英子说好要她也打电话进去试验一下。 节目如期播出，正当我准备打进电话的时候，听到这期播出的节目和上期如出一澈，原来这期因为某种原因停播而搞录播了，害得我空欢喜了一场。小英子以为我骗她还对我产生了怀疑，以至我对她解释了好久才消除误会。 一周又过去了，这次我是听清楚确定不是录播以后又把小英子叫到了我家里，就按照我们之前的约定分工合作。我先打出电话，这次电话一拨就通，也没有等待，直接和主持人通了话。由于我做了充分的准备，也没有前两次的紧张感，也就很顺利的完成了。